梅兰芳（12岁）

不幸在我幼年的时候，父母相继见背，由伯父母抚育成人。我虽然是江苏泰州人，但是我却爱着那古老北京城的沉静和朴实，同时也非常的怀念着南方的故乡。

九岁的那年，伯父送我到姊丈朱小芬家里去学戏。当时我突然的转换了新环境，同时得到许多亲爱的同学为伴，内心的欢愉，真不知用怎样的方式才能形容得出。当伯父亲自送到我朱家的时候，那班同学们很快的就成为我最好的游伴了。同时还有表兄王蕙芳一同学艺，课余我们常在一起嬉戏，觉得格外的热闹，陌生和寂寞是与当时幼年的我没有缘的。

朱小芬的父霞芬，他是先祖的徒弟，他们是伶官世家，招收了许多学生，同时请了好几位当时有名的教师教导我们的学业。当我经过甄别试验之后，各位教师都表示，我最适合于习唱青衣，于是我一生的戏剧生活就决定了。开蒙教师是吴菱仙先生和乔蕙兰先生，头一出戏教的是《战蒲关》。当时，各科班都是因材施教的，新学生入科时，需经过各教师的考察，觉得适合唱生、旦、净、丑中的哪一行，于是才决定某人专门学习那一行，绝对不是随学生家长的意思的。各教师的授戏都是口头传授，所以常会发生以讹传讹的弊病。因为当时的伶人多数是没念过书的，所以也没有办法。

梅兰芳与吴菱仙

我们当时的生活是，大清早就得起床，跑到空旷的地方喊嗓练习完毕，就步行回到家里。在教师未到之前，就自己用功练习念白，教师到后才开始练习文武各课，跟着吊嗓子。不久，我就离开朱氏，回到家里延师教戏，那时请的教师有茹莱卿先生和陈嘉樑先生等，同时还搭喜连成科班习艺和演唱，同时并行。这时我的生活次序便起了一个小小的变动，因为下午需参加喜连成科班的演唱，所以晚上在家里还得要继续学戏，不过睡的时候还是很早，因为第二天一早还得要起床练习喊嗓。我因为是搭班的学生，所以不住在班内，每天戏完后便回家。当时有同样情形的同学，有贯大元、林树森、小穆子等数人。

我第一次登台演戏的时候，刚是十一岁，在广德楼唱《天河配》。表演的时候，当我听见听客们喝彩的声音，我只是感激他们的好意。因为我知道自己当时的艺术非常的浅□，根本不值得喝彩叫好。但是我知道，他们乃是觉得我还够资格学习艺术才喝彩奖励的，我便更加努力用功起来，以求精进。所以我听见彩声越多，我越用功研习各戏。我之所以有今日之地位，还得要感谢一般爱护我的听众。

梅兰芳（前排右2）与学戏伙伴

第一次演完戏，当我手里拿着教师所分发的少数点心钱的时候，我心里说不出的快乐，因为我用了自己的劳力，第一次能得到报酬，那是多么的值得骄傲。我把这些钱在手里来回反复的不住的数着，然后把这些钱揣在怀里，揣着满腔欢愉的心情，跳跃着跑回家去。点心钱交由伯母收藏后，听到伯父母勉励的话，突然感觉得自己好像已经变得和巨人一样的伟大，半夜里也会梦见这件愉快的事。直到现在，我还时常回味着这过去的愉快生活。当时的喜连成班常在广和楼、广德楼演唱，同班演唱的同学，除了贯大元、林树森、小穆子外，还有雷喜福、侯喜瑞等。《二进宫》《战蒲关》《祭江》《祭塔》《三娘教子》《浣纱计》等，都是我当时常演唱的戏。唱《二进宫》的时候，总是贯大元、小穆子和我合演，而《三娘教子》和《浣纱计》则常以林树森为配。

演戏所穿的行头、演戏服装等自己置有时，就穿自己的；师傅备有时，则穿师傅的，若是自己和师傅都没有置备，那么只得穿科班里的。这个时期经验的年数倒不少。到宣统末年，我才脱离了这样的生活，直出外搭班演戏。

当时戏院的修造都非常简单而奇特，听客的座位都是面对面背对背横坐的，听客只有一只耳朵朝向舞台。所以当时没有人说“看戏”，只有说“听戏”，于是造成当时的伶人只重唱功而不注意表情动作。

梅兰芳、王蕙芳《虹霓关》

在这种时期内，我已得许多位严师益友，他们不但在各方面帮助我，同时还时常教导我在各种学问上用功，同时还时时刻刻严厉的管束我的行为，告诉我什么是应该做的，什么是不应该做的。当时在我那年轻好动的心理上，总觉得有些不自在，不过事后他们的好意，我是永远感激的。所以，年轻人见识有限，应该虚心诚意的接受师友的忠告。

根据我的经验，学习戏剧而欲有大成，并不是一件容易的事。因为戏剧乃是综合的抽象的艺术，所以学习戏剧的人，不但学的要对工、不但要对于戏剧感觉到兴趣和爱好，而且更需要有戏剧的天才。我以为学习戏剧的人需具有敏捷的悟解性、丰富的幻想力和创造力，以及最大的决心和恒心。更重要努力的苦干，这样将来才会有成功的一日。

《大锡报》一九四六年六月一日

文章转自公众号 京剧研究会